彼處宏偉，此間我們

每週收到林林的郵件。每每打開郵件時，伴之而來的是慣常的期待與歡愉，而昨天，卻是另一番情景：驚叫，再驚叫，然後便悶不作聲了。沙發上的妻子驚詫相問發生了什麼，我顫聲說，竇宏偉死了！哪個竇宏偉？妻子和孩子趕快湊過來。我指給他們看，“Dear brothers and sisters, Our sister Dou Hongwei is with the LORD now. ”，來自林林發出的郵件。孩子用中文說：“竇宏偉現在跟上帝在一起。”。妻子很快想起宏偉是誰了，宏偉受洗那天，我在場，妻子也在場，極少去教會的她恰巧趕上了宏偉人生路上最重要的時刻。才短短四個多月，宏偉走了，去彼處，和主在一起。

第一次聽到宏偉的名字，是在復活節那天—-她受洗的日子。那天，天一如既往的藍。在我面前，站在台上的宏偉，瘦弱，膚色偏暗，用帶點武漢腔的中文普通話作受洗見證，聲音響亮，時有淚水湧出。她背後上方，寬寬敞敞、上圓下方的玻璃窗，窗間，白色十字架，十字架後，湛藍湛藍的天。光灑進來，我想，神聽見她的話了吧。

北京時間八月六日那天上午，宏偉和我們有了彼此，之間隔著死亡，她邁過去了。宏偉，你情願嗎？你害怕嗎？我聽不到宏偉的回答，轉而問神，她現在好嗎？宏偉患肝癌病重期間，她跟黃明明教授時有email聯繫。那段時間，我正跟黃教授探究死亡的事呢，自然宏偉也就常常出現在我們的話題間。 “宏偉有些害怕，她是醫生，了解自己的病”，黃教授說。 “現在，她不太還怕了，主給了她很大安慰。”過些日子，黃教授又說。說這樣的話時，多在早晨，或是黃教授剛給宏偉發完滿是愛與鼓勵的郵件，或是才收到宏偉對死亡已有了相當信心的消息。病中宏偉心緒的起伏，讓我感到死亡很具體，對死亡的沉思，於我不可遏制地被發動起來：我們真的確信有永生嗎？信靠神之心是矗立在磐石之上的嗎？若回答是肯定的，那我們對死亡的恐懼又來自哪裡呢？

六月某天早晨，我隨黃教授去她親人的墓地–父母、舅舅、姐夫的，我們坐在她父母的墓前，聽她談過世親人的件件往事，沒有絲毫悲傷。其實，黃教授心如明鏡般清楚天堂離她有多近，她說，我準備好了，天堂其好無比。她還告訴我，墓地都是她親自買的，也為自己準備了一塊–在父母的後面。她話聲不高，卻一句一句印進我的心裡。墓地安安靜靜，陽光明亮。時間差不多了，我說，您起來啊？她伸出嶙峋的手，“我怎麼起來啊？”，笑—-等著我攙呢。我已經忘了，剛才這位滔滔不絕的老人，已過八十歲，且是病體呢。將黃教授扶起來，忽然對她說，在您的“家”拍張照吧。老人笑著走到自己的位置上，在父母墓碑的後面，充滿慈愛地望著我的鏡頭。我想，那一刻，黃教授已經立在磐石之上了。

以我的肉眼望不見天堂，換成用心將如何呢？現在，宏偉居彼處，我們在此間。

學軍

北京時間08-08-08 晨於北京家中