彼处宏伟，此间我们

每周收到林林的邮件。每每打开邮件时，伴之而来的是惯常的期待与欢愉，而昨天，却是另一番情景：惊叫，再惊叫，然后便闷不作声了。沙发上的妻子惊诧相问发生了什么，我颤声说，窦宏伟死了！哪个窦宏伟？妻子和孩子赶快凑过来。我指给他们看，“Dear brothers and sisters, Our sister Dou Hongwei is with the LORD now. ”，来自林林发出的邮件。孩子用中文说：“窦宏伟现在跟上帝在一起。”。妻子很快想起宏伟是谁了，宏伟受洗那天，我在场，妻子也在场，极少去教会的她恰巧赶上了宏伟人生路上最重要的时刻。才短短四个多月，宏伟走了，去彼处，和主在一起。

第一次听到宏伟的名字，是在复活节那天—-她受洗的日子。那天，天一如既往的蓝。在我面前，站在台上的宏伟，瘦弱，肤色偏暗，用带点武汉腔的中文普通话作受洗见证，声音响亮，时有泪水涌出。她背后上方，宽宽敞敞、上圆下方的玻璃窗，窗间，白色十字架，十字架后，湛蓝湛蓝的天。光洒进来，我想，神听见她的话了吧。

北京时间八月六日那天上午，宏伟和我们有了彼此，之间隔着死亡，她迈过去了。宏伟，你情愿吗？你害怕吗？我听不到宏伟的回答，转而问神，她现在好吗？宏伟患肝癌病重期间，她跟黄明明教授时有email联系。那段时间，我正跟黄教授探究死亡的事呢，自然宏伟也就常常出现在我们的话题间。 “宏伟有些害怕，她是医生，了解自己的病”，黄教授说。“现在，她不太还怕了，主给了她很大安慰。”过些日子，黄教授又说。说这样的话时，多在早晨，或是黄教授刚给宏伟发完满是爱与鼓励的邮件，或是才收到宏伟对死亡已有了相当信心的消息。病中宏伟心绪的起伏，让我感到死亡很具体，对死亡的沉思，于我不可遏制地被发动起来：我们真的确信有永生吗？信靠神之心是矗立在磐石之上的吗？若回答是肯定的，那我们对死亡的恐惧又来自哪里呢？

六月某天早晨，我随黄教授去她亲人的墓地–父母、舅舅、姐夫的，我们坐在她父母的墓前，听她谈过世亲人的件件往事，没有丝毫悲伤。其实，黄教授心如明镜般清楚天堂离她有多近，她说，我准备好了，天堂其好无比。她还告诉我，墓地都是她亲自买的，也为自己准备了一块–在父母的后面。她话声不高，却一句一句印进我的心里。墓地安安静静，阳光明亮。时间差不多了，我说，您起来啊？她伸出嶙峋的手，“我怎么起来啊？”，笑—-等着我搀呢。我已经忘了，刚才这位滔滔不绝的老人，已过八十岁，且是病体呢。将黄教授扶起来，忽然对她说，在您的“家”拍张照吧。老人笑着走到自己的位置上，在父母墓碑的后面，充满慈爱地望着我的镜头。我想，那一刻，黄教授已经立在磐石之上了。

以我的肉眼望不见天堂，换成用心将如何呢？现在，宏伟居彼处，我们在此间。

学军

北京时间08-08-08 晨于北京家中